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Quevedo, hombre de Dios y hombre del diablo para unos (Bouvier); hombre de muchas 
almas para otros; de personalidad múltiple; defensor de la ortodoxia y a la vez irreverente 
y rebelde; misógino y poeta de amor (autor del que Dámaso Alonso consideraba el mejor 
soneto amoroso de nuestra literatura, el inolvidable «Cerrar podrá mis ojos la postrera»); 
para su más reciente biógrafo (Jauralde), víctima del desconcierto ideológico y del pánico 
de la historia... ¿Hay una aguja de marear que permita la navegación por la obra múltiple 
de este Quevedo de múltiples facetas? 
A mi juicio hay una frase de Borges (otro gran forjador de frases, tantas veces citado 
por los colaboradores de este número quevediano) que revela (probablemente, sin habér-
selo planteado de manera precisa) la verdadera condición de Quevedo en lo que a noso-
tros nos interesa: Quevedo, más que un hombre, es una compleja y dilatada literatura. 
Si se aborda la obra de Quevedo desde esta perspectiva desaparecerán las supuestas 
incoherencias y contradicciones de su obra, porque en ningún manual de escritores está 
ordenado que un poeta haya de limitarse a una sola variedad de poesía o se obligue a culti-
var un solo código expresivo. Quevedo asume todas las tradiciones, todos los modelos, y 
sobre ellos ejercita una reescritura desde su propio y altísimo ingenio. Su verdadera pasión 
es la literatura: carece de sentido plantearse si su poesía satírica y burlesca anula o contra-
dice al platonismo del Canta sola a Lisi; si su angustia vital expresada en los poemas a la 
muerte contradice la ortodoxia del creyente católico; si su defensa del sistema nobiliario 
choca con las violentas críticas de La hora de todos o Los sueños... En Quevedo hay de todo. 
Pero es preciso andar con cuidado: decir que Quevedo tiene por pasión principal la litera-
tura no quiere decir que no hayamos de incluir en ella muchas preocupaciones políticas, 
religiosas, personales, sociales o culturales. La literatura es cosa igualmente compleja. Y 
una advertencia más: no conviene aplicar a esa variedad una lente reducida que exija una 
«coherencia» tal como la pueda entender un positivista prelacaniano. Quevedo vive en 
una época crítica y procesa numerosos datos que reelabora en claves diversas: nada de 
extraño tiene que haya en su obra elementos muy diversos y hasta contrarios (no diría yo 
contradictorios). Se le ha visto en alguna ocasión como escritor dispar y confuso, pero 
quizá la confusión esté en los lectores actuales que no alcanzan a discernir en la obra que-
vediana los rasgos de coherencia esperables. Quizá esté mal planteado cierto concepto de 
coherencia: pues, en efecto, pensar que escribir un opúsculo festivo sobre las gracias y des-
gracias del ojo trasero no es compatible sin disparidad y confusión con escribir una homi-
lía a la Santísima Trinidad es bastante discutible. ¿Por qué no puede un poeta aurisecular 
escribir un poema o una piececilla en prosa jocosa y también una pieza ascética? ¿Qué 
tiene esto de dispar? Variedad no es confusión. Hay una tendencia de muchos críticos 
modernos a exigir de los poetas de otros tiempos una reducción mental y estética que pue-
dan evidentemente comprender con más comodidad. Pero don Francisco de Quevedo no 
sabía que siglos más tarde habían de pedirle una «coherencia» comprensible. 
innovador en la tradi' 
Sin duda, como creador, Quevedo —y Cervantes y Góngora y Lope— innovó los códigos 
y formas poéticas utilizados, los modificó y adaptó. Pero estos poetas no inventaban ex 
nihilo una lengua poética, ni hubieran podido hacerlo, ya que sus opciones se enmarcan 
en la tradición artística de su época —lo mismo, dígase o no, sucede a los de hoy—. Por 
ello, para apreciar la innovación efectuada por Quevedo en su literatura, conviene tener 
presente cuáles eran las convenciones actuantes. El prestigio de los modelos encauzaba la 
creación: ciertos contenidos solo podían ser expresados con un lenguaje literario determi-
nado y dentro del ámbito de géneros específicos. Escoger un tema para su desarrollo poé-
tico implicaba aceptar las reglas de un género, es decir, un estilo, una escritura que lo con-
formara. Semejante estilo obligaba además a mantenerse dentro de los límites de ciertos 
niveles de lengua predeterminados: la poesía amorosa evitaba formas de dialectos sociales 
que correspondieran a estratos no cultos; la poesía satírica se afianzaba en la reproducción 
de coloquialismos y vulgarismos, o en la utilización de un léxico que denotara objetos de 
una realidad prosaica; la poesía moral se construía con palabras que pertenecían a los códi-
gos de la filosofía moral o del discurso religioso. El lector competente de la época registra-
ba, con seguridad, no sólo los casos de adhesión total a las normas generalizadas por las 
poéticas, sino también la ruptura de las convenciones, o, como se ha venido llamando, la 
«desautomatización» del código o del género elegido. 
El uso de modelos para el estilo poético estaba claramente definido en las poéticas 
italianas y en España, desde el Brócense hasta Gracián, pasando por Carvallo y otros, los 
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editores de obras poéticas y los preceptistas se ocuparon del estudio de las fuentes o de la 
exposición de los principios teóricos que regían el procedimiento. El punto de partida de 
muchos textos de Quevedo pueden ser unos versos de un autor clásico, una expresión que 
se recrea, una alusión a un pre-texto poético que transforma emulando al escritor que los 
produjo. Se crea así una especie de diálogo entre un autor y sus predecesores a los que 
intenta superar. Quevedo formuló poéticamente 
esta imagen del diálogo con la literatura del pasa-
do en un conocido soneto: 
Retirado en la paz de estos desiertos 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos, 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años, vengadora, 
libra, ¡oh gran don Iosefl, docta la emprenta. 
En fuga irreparable huye la hora, 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudio nos mejora. 
La erudición de Quevedo, sus vastas lecturas 
de autores clásicos y españoles se hace presente 
en sus reelaboraciones poéticas siempre convin-
centes y originales. De hecho, la noción de origi-
nalidad de esta literatura puede estudiarse en esa capacidad de transformar un subtexto 
en un nuevo enunciado. Ya lo veía así González de Salas en su introducción a la musa 
Polimnia: 
«Pero en la imitación hoy moderna de los famosos auctores de la edad 
pasada (...) es virtud digna de alabanza lo que ahora figurábamos vituperio, y 
destreza estimable de el ingenio y de la doctrina. El traer, digo, a los idiomas 
vulgares ilustres copias y traslados de los originales de las dos eruditas lenguas 
griega y latina, bien ansí como los mismos latinos se enriquecieron y adorna-
ron usurpando a los griegos el esplendor, y mejor caudal de sus sciencias y 
artes.» 
La voz de Quevedo en el ciclo de poemas amorosos a Lisi difiere mucho de la voz ela-
borada en los sonetos o romances satíricos, en los que vitupera o castiga a figuras femeni-
nas obviamente despreciables para quien enuncia el poema. El elogio hiperbólico de la 
belleza de la amada, formulado en las convenciones del código petrarquista, se opone así 
al retrato grotesco de la dueña, de la vieja o de la pidona. La voz estoica de las prosas doc-
trinales alterna con la burlesca de las Cartas del caballero de la tenaza y otros opúsculos 
festivos. 
Como ha señalado Lázaro, Quevedo es un glosador, que concibe fragmentariamente 
sus obras partiendo a menudo de textos previos: así compuso el Marco Bruto o la Política 
de Dios. Estos ejercicios de amplificatio con los que construye a veces su prosa comple-
mentan el trabajo de la imitación en la unidad más o menos cerrada de un poema. En 
ambas tácticas, Quevedo demuestra lo que hoy percibimos como su pasión por la letra, 
por el lenguaje, con el que fabrica conceptos y a partir del cual concibe sus ficciones 
artísticas. 
Las colaboraciones de este número evidencian de manera indiscutible, pienso, esta varie-
dad y esta pasión por la literatura que llevó a Quevedo a ejercitarse en numerosas formas 
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expresivas. Ejercicio que no debe ser tampoco interpretado, en la vía posromántica, como 
falta de sinceridad o de originalidad. 
En los trabajos que pueden leerse en estas páginas se aborda la persona y obra de Que-
vedo en sus varias facetas; no todas, sin duda, pero sí algunas de las más representativas, 
desde las observaciones de conjunto a las de obras concretas. 
Nos honra incluir el clásico estudio de Lázaro Carreter sobre Quevedo y la 
invención por la palabra, que pone de relieve precisamente la grandeza verbal de 
Quevedo , sus «insólitas operaciones con las palabras», que «forman parte de su 
pasión, en idéntica medida que el amor, la cólera, el anhelo de verdad o el odio a lo 
falso». 
La personalidad de Quevedo, su formación cultural, su aplicación de la retórica, la 
transmisión de su obra (de la que se pueden deducir datos interesantes sobre su recepción) 
constituyen el objeto de algunos artículos aquí contenidos. 
Otra categoría es la formada por los asedios específicos a algunas de sus obras o secto-
res literarios más relevantes: el Buscón, los Sueñas, la prosa festiva, la poesía amorosa, satíri-
ca y moral, la obra histórica y política y el teatro. 
En todos ellos se ponen al día cuestiones que afectan de manera nuclear a la literatura 
quevediana en sus mil caras. Se estudia y se comenta por excelentes conocedores del universo 
quevediano la relación del escritor con el poder, su actitud ante los sucesos que le tocó vivir y 
la sociedad en cuyo seno desarrolló su vida y sus obras; su construcción de mitos nacionales 
e ideológicos; su dedicación a la poesía de amor, o su gusto por las burlas más ingeniosas. 
Quevedo, señalaba Raimundo Lida, es complicado, y por eso invita a simplificar. 
Pero Quevedo es muchos Quevedos: no todos, pero sí algunos de ellos, se asoman a estas 
páginas. 
I. A . — U N I V E R S I D A D DE NAVARRA 
F E R N A N D O L Á Z A R O C A R R E T E R / 
Q U E V E D O : L A I N V E N C I Ó N P O R L A P A L A B R A ( 1 ) 
Al preguntarse Jorge Luis Borges, en un conocido ensayo, por qué no comparece Queve-
do en la nómina de los grandes autores universales, junto con Homero, Sófocles, Lucre-
cio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Góngora, Mallarmé o Kafka, concluye que ello es 
debido a que don Francisco, sin ser inferior a ninguno de esos gigantes, «no ha dado con 
un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente» (2). Un símbolo, claro, que no 
sea el de chocarrero que se le atribuye popularmente. Ocurre, dice Borges, que «la gran-
deza de Quevedo es verbal». En esta definición, glosada por el maestro argentino en sólo 
seis páginas de oro, está, me parece, la clave más certera hasta ahora encontrada para 
definir el arte del gran escritor madrileño (...). Yo mismo aventuré una interpretación de 
su novela juvenil El Buscón como mero juego de ingenio, basado en el ejercicio incesante 
del concepto, sobre todo del que se produce a través de la palabra (3). Las interpretacio-
nes trascendentalistas de esa obra que vinieron después, que pretendían hacer de ella una 
austera guía del vivir, sustentada por una taciturna concepción del hombre, y en las que 
han derrochado ingenio cabalístico algunos críticos (4), no me han hecho cambiar de 
opinión, fortalecido por la coincidencia de filólogos como Bataillon, Lida o Francisco 
Rico. 
«La grandeza de Quevedo es verbal.» A esta tesis de Borges me acojo, entendiendo que 
así ocurre lo mismo cuando juega que cuando se reviste de severidad (...). El idioma pare-
ce en Quevedo previo al pensar; o, si esto parece exagerado, digamos que ambas cosas, 
idioma y pensamiento, le nacen tan intrincadamente juntos, que, al intentar separarlos, se 
desmoronan ambos (...). Y es que él halla estímulo en las palabras concretas para que su 
mente se arroje por donde esas palabras le incitan, y obedece sus asociaciones y sugeren-
cias dentro del sistema lingüístico mismo. Y, a la inversa, que excitado su espíritu por 
cualquier estímulo en cualquier zona de la razón o del sentimiento, no se limita a dar 
cuerpo a lo que piensa o siente con una expresión lingüística apropiada que, cuando más, 
impresione sólo por su exactitud o por su belleza, sino que se va directamente a un voca-
blo, a una acuñación lingüística en cuya entraña vive potencialmente lo que quiere decir, 
y, estribándose en aquella forma lingüística, prosigue su discurso, instalado ya en el len-
guaje y dejándose conducir por él. (...) 
Un glosador 
No olvidemos la naturaleza de cuanto escribió; aun siendo tan variado, aun yendo su 
pluma de lo divino a lo humano, y de lo tabernario a lo sublime, Quevedo es, en su 
prosa, fundamentalmente un glosador. Sólo escribió una obra narrativa, y la crítica no 
ha cesado de señalar cuánto debe su inventiva en ella al Lazarillo y a los Guzmanes, bien 
por sometimiento, bien por reacción. Haciendo ambas cosas, no se sale de unos traza-
dos previos, que enriquece y hace nuevos con sus fantásticos colores verbales. El cura de 
Maqueda se le transforma en el dómine Cabra; el hambre del salmantino, en las terri-
bles gazuzas de los pupilos segovianos; la compañía de mendigos de Guzmán, en la 
caballería chanflona a que se acoge Pablos...: docenas de pasos de ajena invención que el 
autor del Buscón adapta, para ejercer en ellos una transformación profunda, desmesu-
rando la hipérbole y jugando con las palabras como un genial tahúr. Fuera de esa nove-
la, poseemos los Sueños; obras inarticuladas, constituidas por chispazos visionarios jun-
tados como cuentas de collar. Cada una de las brevísimas anécdotas que forman los 
Sueños vale por sí misma, por la agudeza del trabajo con que está labrada; pero sin que 
ocupe aquel lugar preciso por exigencias internas del relato. Quevedo concibe siempre 
fragmentariamente, trabaja fragmentos, y sus obras se logran por el ensartado de piezas. 
Piénsese en uno de sus libros fundamentales, ya de madurez, como La hora de todos: es, 
en definitiva, un agregado de cuarenta estampas cortas, débilmente unidas por la idea 
de que Fortuna y Providencia no son irreconciliables, y hasta pueden ser nombres de 
una misma cosa (5). Pero esta idea, que se explaya en el prólogo y en la conclusión por 
los dioses olímpicos, cuesta descubrirla, si es que está, en muchos de los cuadros, los 
cuales más parecen pretextos para malabares lingüísticos que para mostrar tesis alguna. 
Y si de estas obras imaginativas y traviesas pasamos a las más graves, su naturaleza de 
glosas resalta aún con mayor claridad. La política de Dios consti tuye un conjunto 
de comentarios a múltiples pasos de textos sacros, para extraer normas de conducta apli-
cables al rey —y contra los privados y malos ministros—, fundadas en la vida de quien 
fue proclamado Rey de los judíos. En el Marco Bruto Quevedo traduce a Plutarco en 
cortos fragmentos, y los explica uno a uno sentenciosamente. La cuna y la sepultura está 
construida casi por máximas enhiladas, cuyo orden, en muchísimos casos, puede ser 
alterado, sin que por ello sufra el capítulo en su coherencia interna; porque ésta se logra, 
no por un proceso discursivo lógico, sino por la sucesión un tanto azarosa de ideas ascé-
ticas o escatológicas más o menos triviales, revitalizadas por la magia del verbo. Cual-
quier lector de Quevedo no necesitará mayores demostraciones de que esto es así, de 
que nuestro autor construye por piezas en gran medida autónomas, y de que, en sus 
obras doctrinales, glosa textos ajenos o verdades de libre y conocida circulación dentro 
de la filosofía cristiana o estoica. 
Tal modo de concebir y de pensar se manifiesta en una ordenación del discurso en 
sarta, que va procurándole cierres a corto plazo, terminaciones provisionales al fin de 
cada parágrafo, de cada pensamiento, de cada anécdota, de cada unidad. Porque de eso 
se trata: de unidades con función compositiva muy laxa, que, casi siempre, sacadas de 
contexto, siguen teniendo sentido. La importancia del cierre a distancias escasas, que 
suele caracterizar al verso, es muy grande en la prosa artística. Produce dos efectos: por 
un lado, con la variación del tema o del argumento de unidad a unidad, el pequeño 
espacio que se ha concedido el escritor le autoriza a maniobras conceptuales y verbales 
que no podría permitirse si el discurso corriera libremente, sin la constricción de un 
final cercano. En general, todo escritor especialmente dotado de aptitudes verbales se 
procura esos cierres abundantes y próximos, que permiten la distribución del discurso 
en unidades poco extensas. Y allí, dentro de cada una de ellas, se entrega a un minucio-
so trabajo en el tejido del lenguaje, entretenido en él más que en proyectar la continui-
dad coherente y lógica de su discurso. El fragmentarismo quevedesco es de este tipo adi-
tivo más que combinador y, según lo que acabo de decir, se encuentra en correlación 
estrecha con su capacidad para las proezas idiomáticas. Las dos peculiaridades de su 
talento que he descrito, la de pensar con las palabras y la de concebir de modo que el 
pensamiento con las palabras sea casi inevitable, se funden para caracterizarlo como 
escritor. Y el que, además, realice ambas operaciones de modo tan eminente decide que 
sea un escritor genial. 
El len: guaje como disfraz 
Pero vengamos ya a alguna ejemplificación de cómo ve Quevedo, frecuentemente, a través 
de la lengua, y de cómo expresa con ésta lo que ve. De cómo discurre con ella, y de cómo 
la emplea como coartada. Porque ya he dicho que para eso le sirvió muchas veces su saber 
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